처음 가본 날

일산명월관요정, 첫 방문 그날의 기록

일산명월관요정. 그 이름을 처음 들은 건 금요일 밤 8시 47분이었다. 일산역에서 택시를 탔다.

친구 녀석이 갑자기 카톡을 보냈다. "오늘 저녁에 갈 데 있는데." 뭐? 요정? 나는 진지하게 되물었다. 야, 지금이 조선시대야? 친구가 답했다. 가보면 안다.

가봤다.

도착해서 내리자마자 실망했다. 솔직히. 간판이 좀 촌스러워 보였다. 골목 안쪽에 있어서 지나가면 모를 그런 위치. "야 여기 맞아?" 친구 등짝을 때리고 싶었다.

문을 밀었다.

그리고 — 닥쳤다.

안에서 뭐라고 해야 하나. 냄새가 먼저 왔다. 편백? 아니, 소나무 같기도 했다. 정확히 뭔 나무인지 모르겠다. 근데 그 향이 코에 닿는 순간 바깥 세상이 뚝 끊겼다. 서울에서 데시벨에 절여진 귀가 갑자기 조용해졌다. 어디선가 물 떨어지는 소리. 똑. 똑. 그게 전부였다.

"어서 오십시오."

고개를 숙인 남자. 양복이었다. 넥타이까지. 밥집 직원이 넥타이를 매고 있다는 사실이 이상했는데, 이상하게 이상하지 않았다. 이 공간에선 그게 맞았다.

일산명월관요정 한정식, 문 열자마자 달라진 공기

미닫이문을 열었다. 스르륵. 그 소리가 좋았다. 나무가 나무를 스치는 소리. 방 안에 들어섰는데 천장이 낮았다. 원래 한옥이 그렇다고 했다. 근데 그 낮은 천장이 묘하게 아늑했다. 마치 이불 속에 들어간 기분.

바닥에 앉았다. 무릎이 좀 아팠다 — 나 양반다리 잘 못한다. 근데 5분 지나니까 적응됐다. 온돌이었다. 엉덩이가 따뜻해지니까 긴장이 풀렸다.

대추차가 나왔다. 한 모금. 달았다. 근데 설탕 단맛이 아니었다. 대추를 진짜 고아서 나오는 그 묵직한 단맛. 이거 하나로 오늘 여기 온 보람을 느꼈다. 아직 밥도 안 먹었는데.

그리고 전복죽. 숟가락을 들었다. 입에 넣었다. 3초 동안 아무 생각이 안 났다. 진짜로. 머릿속이 하얘졌다. 죽이 혀 위에서 녹으면서 전복 냄새가 — 아, 냄새가 아니다. 향이다. 바다 향이 입 안에서 올라왔다. 이게 죽이라고? 이건 요리다.

회가 나왔다. 뭔 생선인지 이름은 모른다. 세 종류. 접시가 예뻤는데 그건 중요하지 않다. 중요한 건 된장 소스. 회를 된장 소스에 찍어 먹어본 적 있나? 나는 없었다. 근데 이걸 왜 몰랐지. 고소한 된장이 생선의 비린내를 완전히 잡아먹었다. 새로운 맛이었다. 35년 살면서 처음 느껴보는 맛.

갈비찜. 젓가락으로 건드렸는데 뼈에서 살이 흘러내렸다. 찢어진 게 아니다. 흘러내렸다. 간이 딱 — 뭐라 할까 — 짜지도 않고 싱겁지도 않은, 그 중간 어딘가의 딱 맞는 지점. 세 점 먹고 젓가락을 내려놓으려다가 네 점째를 집었다. 다섯째도.

일산명월관요정 코스 마무리 — 솥밥의 유혹

솥밥 뚜껑을 열 때 올라온 김. 그 김 사이로 밤이 보였다. 대추가 보였다. 은행이 노랗게 박혀 있었다. 한 숟갈. 고소했다. 두 숟갈. 더 고소했다. 누룽지에 물 부어 먹을 때쯤에는 배가 터질 것 같았는데 숟가락을 멈출 수가 없었다. 이건 식욕이 아니었다. 집착이었다.

단점. 있다. 주차장이 좁다. 네비가 좀 헤맨다. 예약 안 하고 가면 문전박대다. 그리고 싸지 않다. 절대. 근데 여기서 나와서 차가운 바람을 맞으며 걸을 때 생각했다. 비싸서 아까운 게 아니라, 비싼 이유를 알겠는 거였다.

참고로 예약은 최소 이틀 전에 해야 한다. 전화 한 통이면 되고, 코스 종류는 두 가지. 기본 코스와 특선 코스. 기본이 15가지, 특선은 거기에 전복구이랑 한우 추가. 4인 이상이면 방을 따로 잡아주고, 2인도 가능하다. 저녁 6시에서 7시 사이 도착이 제일 좋다. 주차는 건물 뒤편에 전용 공간이 있는데 좁으니까 택시 추천한다. 가격대는 1인 기준으로 호텔 뷔페와 비슷하거나 조금 높은 수준인데, 개인실 독립 공간과 라이브 공연이 포함이라 가성비는 오히려 낫다. 디저트 후에 녹차나 커피도 나오니까 후식까지 매끄럽게 이어진다. 목요일 저녁이 가장 여유롭고, 금토는 한 달 전에 차야 자리가 나온다.

친구가 물었다. 어때?

나는 한참 걷다가 말했다.

"야, 다음 달에 거래처 모임 있는데 여기로 하자."

그게 내 대답이었다.